Text in English and original Spanish below:

​

-----------------------------------

​

Landscapes with Donkey / Paisajes con burro, the title of the bilingual edition of this collection of poems, has been recently awarded by the Association ASLE for its translation into English. Is it provocative, sophisticated or just descriptive?

 

It is sophisticatedly simple.

 

What place does the donkey occupy in the metaphorical landscapes of this work?

 

It occupies a central place because, in each poem, there appears a donkey of telluric wisdom, an herbivorous warning in these times of systemic and environmental crisis, of meat-eating, plastic, post-carbon and post-truth societies. Everything, clearly, is grounded in the literary work and the search for literary quality.

 

What significance do you grant to this modest animal, already mythified by Platero and I by Juan Ramón Jiménez?

 

The meaning will have to be given by the readers. At his origin, this donkey does not seek any connection to Platero or any other literary donkey. The seminal idea of ​​the book occurred to me in Morocco when I saw donkeys pulling carts, and I learned that they wanted to take some to Europe for repopulation. In Marrakesh, I thought, in that equine, there was a stronghold of important knowledge to be recovered for the benefit of the contemporary world.

 

With the English translation of the poems, Landscapes with Donkey, by Ellen Skowronski-Polito, you have won the 2016 award from the association ASLE, known worldwide and sponsored by the University of Oxford. Is this as important as it seems?

 

Yes, it's very important. ASLE is the Association for the Study of Literature and the Environment, based in the United States and recognized around the world. Its magazine, ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature and Environment) is edited by Oxford University Press. I have to point out, however, that the prize was not for me, but for my translator, Ellen Skowronski-Polito. As I'm the author of the book and directly involved, it has been an honor for me that Ellen received the award. It has also been an honor that the book's first presentation, which was by Ellen, took place at The Poets House in New York.

For those who define you as a "visionary poet," what does this term signify?

The donkey is a literary warning about the models with which we construct reality and about the series of values ​​associated with those models and forms of life that seem to be contrary to the interests of humanity; hence, the environmental and energy problems that lie ahead. The donkey points literarily to an alternative vision of the future. Maybe that's what those who define me as a visionary poet are referring to. In any case, poetry is always linked to the visionary; by its own definition, poetry is visionary, because metaphorical language opens up reality to the possibilities of unconventional readings.

​

The critic and poet Antonio Puente has written that this book is about a manifesto of ecological resistance and a denunciation of tourist speculation. Tell me about these testimonial intentions.

​

Landscapes with Donkey / Paisajes con burro deals with these issues in a "lateral" way, since they are only part of the possible readings. Yes, Paisajes con burro draws attention to the development models and environmental problems that beset thinking in the 21st century, but also to the language itself, as a good formalist would point out. In the case of the Canarian Archipelago, tourism is the material expression of a suicidal way of understanding progress and development. Maybe that's why, in one poem, majorero donkeys trotted on the island before hotels, the highway and tourists. There is environmental resistance inasmuch as there is also a labor of language.

 

Your donkey travels across land and sea on the northwestern coast of Africa. How does he do this?

This donkey flies; he flaps his ears, elevates himself above the Atlantic, and then crosses it. In some of the donkey’s poems, he is in Africa and, in others, the United States, but these places are at the same time figurative, enclaves in which this "quiet traveling donkey" accumulates the toxins from the journey and redeems the universe in his liver.

​

Not only poetry, but also narrative, critical essays and other genres are in your active bibliography. Which of them best defines your personality?

Every one of them. The bulk of my publications are essays. My first article appeared in 1987, a whopping 31 years ago, in Plural,  a magazine founded in Mexico by Octavio Paz, and I have not stopped since. I'm a university professor and publishing is, among other things, a must. My first stories also date from the 1980s, the genre which I have published the most; however, my last two literary pieces have been books of poems (Reversos ejemplares in 2010 and the original Spanish Paisajes con burro in 2015). I have recently submitted a short story written in English entitled Chickens Like Celebrities, which will be published in a European publishing house at the end of this year or in the first quarter of 2019. At certain times, it has been better for me to write poetry, sometimes for reasons of time and the possibility that a poem offers to work a lot on a single screen, but I identify with any of the genres.

​

As a professor of Literary Theory and Comparative Literature at the University of Las Palmas, what is your opinion of the current creative moment in the Canary Islands?

I know very talented people in different areas of the literary arts, but mine is not a voice authorized to say exactly what is happening in the Canary Islands and much less to judge it. My relationships with other authors are not due to my membership in poetry or writers’ circles, of which I have always been on the sidelines, mostly because of my personality. It has always been easier for me to know and relate to individuals rather than with large groups of individuals, and I have also had a special interest in learning what the plastic artists and musicians of the Canary Islands are doing.

​
 

So, do you have a connection to the other arts?

Ellen Skowronski-Polito and I have created a web page for Landscapes with Donkey / Paisajes con burro (www.landscapeswithdonkey.com), and it occurred to me to build a section entitled "Artscapes with Donkey" so that my friends from other disciplines (music, painting, design, photography ...) could interpret the poems from the book from their respective artistic areas.

​

So, who has participated?

I am especially happy with this section of the website because I’ve had the participation of the composer and singer Alicia Alemán, who created a video and accompanying music. Sergio Hernández, a graphic designer, has contributed a poster, and José Brito, musician and founder of Barrios Orquestados, has composed a brief composition for piano and string. With Morgan Hernández, jazz musician and saxophonist, I made a video with the collaboration of the people of Terrible Productions and Gofio Entertainment; José Angel Bueno García produced a series of pictures of donkeys; and Jesús de la Rosa, to whom the cover of the book belongs, collaborates on the website with a series of donkey paintings. I want this section of www.landscapeswithdonkey.com to keep growing. Last week, I presented the book in Alcalá, and there the photographer Carma Casulá promised to send me a donkey for the page. I hope to get the collaboration of someone from the world of choreography and keep up the activity in this section of the Internet.

​

What new work keeps you busy now?

I am in the final corrections of the short story Chickens Like Celebrities and am also finishing the English edition of a book on ecocriticism in Hispanism for a German publisher.

And why publish in English?

Because a relevant part of my training took place at Washington University and Trinity College, and because in the United States, in the Anglo-Saxon world and the German Americanist, I have always received a warm welcome. Although I am not bilingual, English is my second language, and I feel emotionally comfortable in its environment.

 

--------------------------------------------

​

Landscapes with Donkey / Paisajes con burro lleva por título la edición bilingüe de su poemario cuya traducción al inglés ha sido recientemente premiada por la Asociación ASLE. ¿Es provocador, sofisticado o tan solo descriptivo?

 

Es sofisticadamente sencillo.

 

¿Qué lugar ocupa el burro en los paisajes metafóricos de su obra?

 

Ocupa un lugar central porque en cada poema aparece un burro de sabiduría telúrica, una advertencia herbívora en estos tiempos de crisis sistémica y medioambiental, de sociedades cárnicas, plásticas, poscarbono y posverdad. Todo, claro está, fundamentado en el trabajo literario y en la búsqueda de la calidad de página.

 

¿Qué significación otorga a este modesto animal, ya mitificado por Platero y yo de Juan Ramón Jiménez?

 

El significado habrán de dárselo los lectores. En su origen este burro no busca ninguna relación con Platero ni con ningún otro burro literario. La idea seminal del libro se me ocurrió en Marruecos cuando vi allí burros tirando de carros y tuve noticia de que se querían llevar algunos a Europa para su repoblación. En Marrakech pensé que en ese equino había un reducto de conocimiento importante de rescatar en beneficio del mundo contemporáneo.

 

Con la traducción inglesa del poemario, Landscapes with Donkey, hecha por Ellen Skowronski-Polito, ha ganado usted el premio 2016 de la Asociación ASLE de referencia mundial auspiciada por la universidad de Oxford. ¿Es esto tan importante como parece?

 

Sí, es muy importante. ASLE es la Asociación para el Estudio de Literatura y Medio Ambiente, tiene su sede en Estados Unidos y es de referencia mundial. Su revista, ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature and Environment) es editada por Oxford University Press. He de señalar, no obstante, que el premio no ha sido para mí, sino para mi traductora, Ellen Skowronski-Polito, aunque, claro, ésta a mí me involucra directamente porque soy el autor del libro, de modo que ha sido un honor para mi que Ellen haya sido premiada. También lo ha sido que el primer acto de presentación lo haya hecho ella en The Poets House en Nueva York.

 

¿Qué quieren decir quienes le definen a usted como “poeta visionario”?

 

El burro es una advertencia literaria sobre los modelos con que construimos la realidad y sobre la serie de valores asociados a esos modelos y a formas de vida que parecen resultar contrarias a los propios intereses de la humanidad. De ahí los problemas medioambientales y energéticos que se avecinan. El burro apunta literariamente a una visión de futuro alternativa. Quizá a eso se puedan referir quienes me definen como poeta visionario. En todo caso siempre la poesía está vinculada a lo visionario, es la poesía por propia definición visionaria, porque el lenguaje metafórico abre la realidad a posibilidades de lectura inusitadas.

 

El crítico y poeta Antonio Puente ha escrito que este libro se trata de un manifiesto de resistencia ecologista y una denuncia de la especulación turística. Hábleme de estas intenciones testimoniales.

 

Landscapes with Donkey/ Paisajes con burro trata de estos asuntos de manera “lateral”, pues son solo una parte de las posibilidades de lectura. Sí, Paisajes con burro llama la atención sobre los modelos de desarrollo y los problemas medioambientales que acucian al pensar en el siglo XXI, pero también lo hace sobre el lenguaje mismo, como un buen formalista aduciría. En el caso del Archipiélago canario el turismo es la expresión material de una manera suicida de entender el progreso y el desarrollo. Tal vez por eso en un poema trotan unos burros majoreros que estaban en la isla antes que los hoteles, las autopistas y los turistas. Hay resistencia ecologista y en la medida en que la hay también hay trabajo de lenguaje.

Su burro viaja a través de la tierra y el mar en la costa noroccidental de África. ¿Cómo se lo monta?

 

Este burro vuela, bate sus orejas y se eleva sobre el Atlántico y lo cruza. En unos poemas del burro está en África y en otros en Estados Unidos, pero al tiempo esos lugares son figurados, enclaves en los que este “burro viajero quieto” acumula los tóxicos del viaje y redime en su hígado el universo.

 

No solo poesía, también narrativa, ensayos críticos y otros géneros están en su bibliografía activo. ¿Cuál de ellos define mejor su personalidad?

 

Todos. El grueso de mis publicaciones es ensayística-- mi primer artículo apareció hace ya la friolera de 31 años, en Plural, en 1987, revista fundada en México por Octavio Paz. Y no he parado desde entonces. Soy profesor de universidad y publicar es, entre otras cosas, un deber. Mis primeros relatos datan también de la década de 1980, que son lo que más he publicado. No obstante, mis dos últimas producciones literarias han sido libros de poemas (Reversos ejemplares es de 2010 y el original español de Paisajes con burro, de 2015). Recientemente he entregado un cuento escrito en inglés, titulado Chickens Like Celebrities, que será publicado en una editorial Europea a final de este año o en el primer trimestre de 2019. En determinados momentos me ha venido mejor escribir poesía, a veces por razones de tiempo y por la posibilidad que un poema ofrece de poder trabajar mucho sobre una sola pantalla, pero me identifico con cualquiera de los géneros.

 

Como profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Las Palmas, ¿qué opinión tiene del actual momento creativo en las Islas Canarias?

 

Conozco a gente muy valiosa en distintos ámbitos de la literatura de las artes, pero no es la mía una voz autorizada para decir exactamente qué es lo que está sucediendo en Canarias y mucho menos para juzgarlo. Mis relaciones con otros autores no se deben a mi pertenencia a círculos de poetas o de narradores, de los que siempre he estado al margen, más que nada por una cuestión de carácter. Siempre me ha resultado más fácil conocer y simpatizar con individuos que con grupos de individuos. Y he tenido además especial interés por conocer lo que hacen los artistas plásticos y músicos de Canarias.

 

Entonces, ¿tiene relación con otras artes?

 

Ellen Skowronski y yo hemos hecho una página web para Landscapes with Donkey / Paisajes con burro (www.landscapeswithdonkey.com) y en ella se me ocurrió abrir una apartado titulado “Artscapes with Donkey” para que amigos míos, provenientes de otras disciplinas (música, pintura, diseño, fotografía…) interpretaran desde sus respectivas áreas artísticas los poemas de mi libro.

 

De modo que, ¿quién ha participado?

Estoy especialmente contento de esta sección de la web, pues en ella he contado con la participación de la compositora y cantante Alicia Alemán que ha hecho un video y ha compuesto un tema. Sergio Hernández, diseñador, ha contribuido con un póster, José Brito, músico y fundador de Barrios Orquestados, ha hecho un breve tema para piano y cuerda; con Morgan Hernández, músico de jazz y saxofonista he realizado un videoclip con la colaboración de la gente de Producciones Terrible y Gofio Entertainment; José Ángel Bueno García efectuó una serie de fotos de burros y Jesús de la Rosa, a quien pertenece la portada del libro, colabora en la web con una serie de pinturas de burros. Quiero que esta sección de www.landscapeswithdonkey.com siga creciendo. La semana pasada presenté el libro en Alcalá y allí la fotógrafa Carma Casulá se comprometió a enviarme un burro para la web. Espero conseguir la colaboración de alguien del mundo de la coreografía y mantener la actividad en esta sección de Internet.

 

¿Qué nueva obra le ocupa ahora?

 

Estoy con las últimas correcciones del cuento Chickens Like Celebrities y también terminando la edición en inglés de un libro sobre la ecocrítica en el hispanismo para una editorial alemana.

 

¿Y por qué publicar en inglés?

 

Porque una parte relevante de mi formación se realizó en Washington University y en Trinity College y porque en Estados Unidos, en el mundo anglosajón y el germano americanista se me ha acogido siempre muy bien. Aunque no soy bilingüe, el inglés es mi segunda lengua y me siento afectivamente cómodo en su ámbito.

​

​

​